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    Terminado en 1833, cuando a su autor le quedaba poco más de tres años de su breve y azarosa vida, El jinete de bronce está considerado una de las obras señeras de la madurez de Pushkin. En sus 481 versos describe la inundación que asoló San Petersburgo el 7 de noviembre de 1824. Tras un exordio en el que se ensalza la figura de Pedro el Grande, fundador de la ciudad, y el esplendor y florecimiento de la misma, el autor entrelaza en las dos partes siguientes la descripción de la calamidad natural mencionada con la peripecia vital de Eugenio, un pobre funcionario que pierde a su novia en la riada, enloquece de dolor y, una noche de desesperación, apostrofa a la estatua del zar que se eleva en la plaza hoy de los Decembristas, a las orillas del Neva. En su delirio le parece que la efigie de bronce le persigue por todo San Petersburgo para castigarle por su audacia. A partir de entonces, el desgraciado vaga sin rumbo fijo, sumido en el recuerdo de aquella terrible noche hasta que, con el deshielo, le encuentran muerto en un islote en la desembocadura del gran río, en el umbral de la casa, arrastrada allí por la crecida, y que suponemos ser la de su novia, que pereciera durante las inundaciones.


    La obra ha sido considerada unánimemente una de las más perfectas y misteriosas creaciones de Aleksandr Sergueyevich Pushkin (1799-1837).
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  ESTUDIO PRELIMINAR


  I


  El jinete de bronce y las circunstancias de su composición


  TERMINADO en 1833, cuando a su autor le quedaba poco más de tres años de su breve y azarosa vida[1] El jinete de bronce está considerado una de las obras señeras de la madurez de Pushkin, si es que el término madurez agrega algo a una producción que, como la de Mozart (con quien ha sido acertadamente comparado), posee ya en sus manifestaciones más tempranas el sello de la perfección artística.


  El príncipe Mirsky, con la libertad y perentoriedad de juicio que le eran propias y que no se privó de ejercer ampliamente, resumió de este modo en su Historia de la literatura rusa lo que un ruso cultivado opinaba de la obra que nos ocupa:


  «El jinete de bronce… el último gran poema narrativo de Pushkin, puede aspirar por motivos substanciales a una preeminencia absoluta… El clasicista, el romántico, el realista, el simbolista y el expresionista coinciden todos en apreciarlo… La grandeza del poema subyace particularmente en el hecho de que Pushkin no intenta reconciliar aquí [los derechos de la comunidad, representados por Pedro el Grande con los del individuo, representados por el desdichado Eugenio] en ninguna armonía superior… y el resultado del conflicto moral queda en tablas —sin ser resuelto—. La concentrada tersura y plenitud de sus versos, el vocabulario estrictamente realista pero saturado de la más profunda expresividad, la majestad del movimiento, las inabarcables perspectivas internas abiertas por cada palabra y por su totalidad otorgan al poema un peso poético que justifica de lleno su aceptación como el mayor ejemplo en ruso de gran poesía».[2]


  El poema describe en sus 481 versos la inundación que asoló San Petersburgo el 7 de noviembre de 1824. Tras un exordio en el que se ensalza la figura de Pedro el Grande, fundador de la ciudad, y el esplendor y florecimiento de la misma, el autor entrelaza en las dos partes siguientes la descripción de la calamidad natural mencionada con la peripecia vital de Eugenio, un pobre funcionario que pierde a su novia en la riada, enloquece de dolor y, una noche de desesperación, apostrofa a la estatua del zar que se eleva en la plaza hoy de los Decembristas, a las orillas del Neva. En su delirio le parece que la efigie de bronce le persigue por todo San Petersburgo para castigarle por su audacia. A partir de entonces, el desgraciado vaga sin rumbo fijo, sumido en el recuerdo de aquella terrible noche hasta que, con el deshielo, le encuentran muerto en un islote en la desembocadura del gran río, en el umbral de la casa, arrastrada hasta allí por la crecida, y que suponemos ser la de su novia que pereciera durante las inundaciones.


  Sobre este deprimente «fait divers», que a nosotros tal vez nos parezca tan «ruso», mirándolo con la perspectiva del que conoce la gran literatura del siglo XIX en dicha lengua, borda Aleksandr Sergueyevich Pushkin (1799-1837) una de sus más perfectas y misteriosas creaciones, que ha suscitado en el último tercio de aquel siglo y en el nuestro una inmensa masa de exégesis (en gran parte marxista) que trata de explicar lo que significa esta amarguísima «parábola» digna de Kafka sobre el horror y la futilidad de la condición humana enfrentada a la Naturaleza, al Poder Supremo o a sus propias pesadillas.


  El primer borrador «en limpio» de El jinete de bronce está fechado con maníaca exactitud el 31 de octubre de 1833 a las 5.05 de la madrugada, pero existen pocas referencias que permitan documentar la gestación de la obra. Puede que las fuentes de inspiración se remonten a 1828, ya que en ese año un conocido del autor relata cómo éste había distraído a los asiduos de un salón que frecuentaba con la historia de un funcionario que había perdido a su novia en una inundación. Otros, incluso, se dirigen a la obrita teatral El convidado de piedra en la que la estatua del comendador persigue a Don Juan hasta llevárselo a los infiernos.


  El poema fue pergeñado y pulido hasta darle la última mano en la finca que el autor poseía en la localidad de Boldino, y se vio, probablemente, influido por los trabajos de documentación que Pushkin había emprendido sobre la época y la figura del zar reformador, Pedro I, y que culminarían en su Historia de la rebelión de Pugachóv (1834) y en la novela corta La hija del capitán (1835) que, por el hecho de estar en prosa y por su sencillez más aparente que real se ha convertido en la obra, traducida, más popular del escritor.


  Desde 1826 las condiciones de trabajo de Pushkin se hallaban sometidas a un curioso método de censura del que él parece haber sido el único «beneficiario» a lo largo de la historia: su censor no era otro que el propio emperador reinante, Nicolás I, que le había perdonado sus contactos y simpatías profundas hacia los conspiradores liberales —los Decembristas— que en 1825 habían conspirado contra su trono. A cambio, el propio zar, consciente de la valía del escritor, se había constituido en su censor y a él tenía Pushkin que remitirle cuanto salía de sus manos con pretensiones de ser publicado.


  Con el tiempo, Nicolás I, que no tenía, tal vez, tiempo ni gusto para versos, se había descargado de su «trabajo» de censor en el conde Benckendorff, que dirigía la tristemente célebre policía secreta agrupada en torno a la tercera sección, y que sabedor de que Pushkin tenía una irreprimible tendencia a burlarse de casi todo, le abrumaba con sus nimias correcciones en las obras que se le sometían.


  Pushkin prefirió esta vez dirigirse personalmente y sin intermediarios al propio emperador, enviándole el manuscrito de El jinete de bronce, del que esperaba no sólo fama y reconocimiento sino también algún beneficio económico para su cada vez más apurada situación financiera.


  Quiso la suerte que Nicolás I se tomase concienzudamente (como solía hacer con todos sus deberes) el de examinar cómo se había retratado a su egregio antepasado en este poema aparentemente tan anodino, y una vez puesto a ello, el lápiz del zar no paró de tachar o de marcar lo mucho que consideraba inapropiado. He aquí algunas muestras, para asombro del lector de hoy, que nada puede considerar más inocente, elogioso o pertinente que los pasajes vetados por el monarca:


  —La personificación de la ciudad de Moscú como una zarina viuda que se ve obligada a ceder el paso a la esposa de su hijo, representada por San Petersburgo (versos 39-42).


  —La utilización de la palabra kumir (ídolo), aplicada a la estatua de Pedro, debido a las connotaciones paganas que podría suscitar en la mente del lector (¡!).


  —El apostrofe a Pedro como «arquitecto de milagros», también por sus posibles resonancias blasfemas.


  —El pasaje que empieza con el verso 420 y que, precisamente, es el que posee tintes más elevados y filosóficos.


  —El término istukán (monstruo), para designar el grupo escultórico por su descomunal tamaño y terrible aspecto en la obscuridad de la noche.


  —Los versos 426 a 451, que contienen el monólogo del alucinado Eugenio y su vertiginosa huida.


  Todo ello, y sin entrar aquí en las razones psicológicas, de gusto literario o de exigencia de respeto a las personas reales que pueden haber orientado las críticas de Nicolás I, transformaba esta obra fría y enigmática en un cuento trivial, en una balada romántica y fantasmagórica a cuya publicación, tal como habría quedado después de las enmiendas, renunció Pushkin con toda razón.


  Sólo el exordio vio la luz en vida del poeta, aunque éste, en 1836, intentó de nuevo que el poema entero «pasara» la censura, después de haberlo sometido a mínimos retoques que no desnaturalizaban su esencia, pero la muerte de Pushkin, en enero de 1837, hizo que esos esfuerzos resultaran baldíos.


  El manuscrito original, una vez muerto su autor, pasó a ser propiedad de su amigo, el célebre Zhukovsky, quien lo dio a la estampa en 1841, si bien en la versión enmendada y desvirtuada a que lo había reducido la crítica de Nicolás I, y ésta fue la forma en que atravesó todo el siglo XIX.


  Bajo este aspecto anodino el misterioso e inquietante «relato de Petersburgo» pasó a ser considerado uno más de los cuentos en verso de su autor, incluso un mero «bosquejo» (en ruso nabroski), como lo denominó aquel espíritu atormentado que fue Dmitri Merezhkovsky, que tan bien predispuesto estaba para comprender el carácter de pesadilla del poema y su fascinación con la figura de Pedro el Grande.[3]


  Entre 1880 y 1909 se fue publicando un texto cada vez más depurado, aunque la base del mismo lo constituyese el ejemplar censurado de 1834 y 1836, del que se retenían poco a poco menos correcciones de la censura. Pero cuesta creer, aunque sea cierto, que sólo en 1978 pudiera ver la luz un texto tan exacto y fiel como lo hubiera deseado su autor, gracias a los esfuerzos beneméritos de N. V. Izmailov y O. S. Solovyova, que examinaron y cribaron, por así decir, todo el material manuscrito pushkiniano que pudiera atesorar la más mínima referencia al poema.


  II


  Estructura y forma de El jinete de bronce


  LA OBRA posee una estructura tripartita evidente en la que la mayor parte de la crítica ha creído advertir una marcada disonancia entre el exordio y las dos partes que le siguen. En efecto, el exordio pone en escena a Pedro el Grande vivo, contemplando en las desoladas marismas de la desembocadura del Neva el infinito y decidiendo construir su nueva capital —San Petersburgo— con fines militares (amedrentar el poderío sueco), comerciales (abrir un gran emporio costero para las mercancías de Moscovia y los tratos y contratos internacionales) y políticos (abrir una ventana a Europa, en frase que luego acuñaría el italiano Algarotti) para reformar y modernizar Rusia y empezar a desempeñar un papel de gran potencia en el concierto europeo.


  A continuación, el poeta retoma la tradición de la oda rusa del siglo XVIII y prorrumpe en una celebérrima invocación a la magnificencia de la nueva ciudad, cien años después del cuadro anterior, deseándole que crezca en belleza y permanezca para siempre.


  Con este tono ditirámbico contrasta el prosaísmo de las Partes I y II, donde el protagonista pasa a ser un funcionario joven y de poca categoría administrativa, que lo pierde todo en la crecida del río. El tono del exordio y sus acordes se escuchan de nuevo, en una impresionante modulación, en los versos que describen el grupo escultórico fundido por Falconet en honor de Pedro el Grande, y en el apostrofe al mismo del pobre funcionario. El mundo neoclásico, pindárico y solemne con que se evoca al zar y su soberbia ciudad dan paso a un escenario de pesadilla en el que un «monstruo», un «leviatán» de bronce persigue y empuja a la destrucción a uno de sus desventurados súbditos. Aquí casi se comprenden los recelos de Nicolás I y sus reticencias ante el tratamiento literario experimentado por la figura histórica de su antepasado. Y también es cierto que, desde un mero punto de vista estilístico, se perciben las suturas entre el exordio y el resto del poema, o, por mejor decir, la ausencia de las mismas (lo que el tan denostado Boileau denominaba «el arte de las transiciones»), si bien ello no atente a esa unidad interna que el lector moderno, avezado a digerir estructuras formalmente mucho más discordes e inconexas, reconoce por sí mismo o reconstruye, con mayor o menor dificultad, a posteriori.


  Como en casi todas las obras maestras de Pushkin, son los diversos niveles de lenguaje, entremezclados y sabiamente conjugados, los que confieren al poema original la propiedad, la gracia, la nobleza, la elevación, el patetismo, la ironía virtuosística que, necesariamente, se pierden en toda traducción.


  Pushkin emplea aquí la dicción sentenciosa y grandilocuente de sus predecesores rusos neoclásicos en el exordio, el lenguaje coloquial, paternalista, para la vida de Eugenio y sus frustrados sueños de abrirse camino, las metáforas y símiles de la épica para la crecida del río, el tono augusto y misterioso de la lírica árabe y hebrea —que había intentado reproducir en sus Paráfrasis del Corán y en El Profeta— para poner ante nuestros ojos a ese conquistador egipcio o asirio en que se ha convertido el ídolo de Pedro el Grande. Lo cómico y lo trágico se codean aquí, como en la comedia española del Siglo de Oro, y no se me ocurre otra comparación más apta para tratar de dar una idea de la fantasía, de la riqueza y de la variedad de registros de que dispone el gran maestro ruso, mientras que su perfección formal y la opulencia de sus rimas recuerdan la soltura y estudiada facilidad de Lope o de Calderón en su dominio del instrumento.


  Aunque El jinete de bronce ha adquirido una posición y un «status» especialísimos en la producción poética de Pushkin, desde el punto de vista de género y forma, cabría incluírsele en el grupo de los poemas largos, en ruso simplemente «poemas», que es el término empleado para distinguirlos de las poesías líricas. En este sentido ocupa su lugar en la lista que comienza con Ruslán y Lyudmila (1817-1820), continúa con El prisionero del Cáucaso (1820-1821), la irreverente Gabrilíada (1821), Los bandidos (1821-22), La fuente de Bajchisaray (1822), Los gitanos (1824), El conde Nulin (1825), Poltava (1828) y culminaría con Yevguieni Onieguin, el más extenso, multiforme y rico en arte y experiencia de la vida de los anteriormente mencionados. Todos ellos son de carácter marcadamente romántico en sus asuntos y tratamiento y, aunque no desdeñan a veces la forma dialogada, son eminentemente narrativos. Cuando Pushkin se enfrenta con El jinete de bronce, tiene, pues, a sus espaldas una práctica de quince años en el manejo del poema largo, cuya experiencia aprovecha con el dominio propio de su edad madura.


  Por último, hay un detalle estilístico al que desearíamos hacer referencia. Se trata del reiterado uso de los encabalgamientos que Pushkin emplea a lo largo del poema para dar dinamismo al relato y reflejar la violencia de los fenómenos naturales o el carácter acelerado de la peripecia. Hemos intentado, por ello, reproducirlos en nuestra versión, sin que nos pareciera una cómoda licencia de traductor, sino un eco del propio original ruso.


  III


  La estatua de Pedro el Grande


  LA FIGURA del zar Pedro I (1672-1725) fue objeto en Rusia durante los siglos XVIII y XIX de una veneración rayana en el culto religioso y ni siguiera la historiografía marxista, que aplicó su falsilla a toda la historia rusa anterior a la Revolución, se permitió, salvo contadas excepciones, poner en duda el carácter casi providencial del autócrata que cambió el rumbo de la Moscovia medieval y bizantina en la Edad Moderna.


  Catalina 11, que reinó de 1762 a 1796, se identificó de tal modo con aquella gran figura, tanto más cuanto que ella no era rusa de nacimiento y su legitimidad la debía a su matrimonio con un lejano descendiente de aquel zar.


  Cuando surgió en su mente el proyecto de un monumento a Pedro fue Diderot (que formaba parte de un amplio grupo de enciclopedistas e ilustrados generosamente remunerados por ella para que cantasen sus alabanzas por toda Europa) quien le sugirió el nombre de un escultor, francés naturalmente, Etienne Maurice Falconet (1716-1791), considerado el más apropiado para realizar la estatua de quien había asentado los cimientos de la gloria de los Románov.


  Falconet y sus ayudantes tenían las ideas muy claras acerca de cómo había de representarse a Pedro, y habían descartado de antemano —no sin haberse documentado extensamente acerca del personaje— cualquier caracterización folklorista o cortesana en cuanto a atuendo y actitud: Nada de atavíos propios de la vieja Moscovia (contra los que había luchado el zar durante todo su reinado) ni de pelucas a lo Luis XIV. Pedro llevaría una corona de laurel como alusión a sus victorias y un atuendo vagamente grecorromano, o lo que en el siglo XVIII se entendía por tal. Pisoteada por los cascos del caballo, una serpiente simbolizaría a la consabida envidia que el genio encuentra —por definición— en su camino y a la que tiene que aplastar sin contemplaciones para lograr su cometido. Con una mano haría encabritarse a su corcel, símbolo tal vez de Rusia (como Pushkin pretende en su poema) y con otra «extiende su mano bienhechora sobre el país por donde cabalga, mientras asciende a un risco… emblema de las dificultades que ha superado» (Voltaire). Esta idea de la roca material como imagen del ascenso del genio por lo escarpado —ad astra per aspra— la recogió Rádischev (1749-1802) en una de sus obras, constituyendo así el primer testimonio literario que tenemos del mito de Pedro en la literatura rusa.


  La estatua, tras infinitas vicisitudes, fue erigida públicamente el 7 de agosto de 1782 a las orillas del Neva, cerca de la catedral de San Isaac (la antigua, hoy desaparecida, y que fue sustituida en el siglo XIX por la actual, obra de Montferrand y de aquel extraordinario genio español, Agustín de Betancour, que murió en San Petersburgo al servicio de los zares), no lejos de la isla Vasilievsky y del Almirantazgo, monumento éste estrechamente asociado con el zar reformador.


  Un dato interesante lo constituye el relativo al pedestal que, como hemos visto, adquirió ya en el siglo XVIII su propio significado simbólico. Se trata de un gigantesco bloque de granito de Finlandia, descubierto por un campesino a doce verstas de la ubicación de la ciudad y sobre el que, según la tradición, gustaba Pedro de subirse para contemplar el paisaje. El traslado por mar y tierra de la roca descomunal constituyó una de las hazañas de la ingeniería técnica rusa de la época y mereció ser conmemorado con la acuñación de una medalla.


  El bellísimo contraste entre la abrupta escarpadura del pedestal y la elegancia de la estatua de Falconet, con sus ecos de la efigie de Marco Aurelio en el Capitolio, contribuyó, sin duda, a grabar en el cerebro del pueblo la imagen de Pedro domeñador de los elementos, triunfador de los obstáculos y transformador de su patria que Pushkin habría de plasmar con un arte consumado mediante la evocación, el apostrofe directo y la mágica animación —en el sentido latino del término— de la estatua de bronce a la carrera en el San Petersburgo nocturno.


  IV


  San Petersburgo y la inundación de 1824


  EL POEMA describe un hecho real, como establece claramente el propio Pushkin en una breve nota preliminar: «Lo descrito en este relato se basa en la realidad. Los pormenores de la inundación están tomados de la prensa de la época. Los curiosos pueden verificarlos con las noticias recogidas por V. N. Berkh». Pushkin se curaba así en salud, ya que él no había sido testigo de los acontecimientos por hallarse por aquel entonces en la finca paterna de Mijáilouskoye.


  El Berkh al que el poeta se refiere era Vasily Nicolayevich (1781-1834), que había publicado un Estudio histórico detallado de todas las inundaciones acaecidas en San Petersburgo (1832), en donde se hace mención del decreto de Pedro el Grande correspondiente a 1715 que ordenaba que se observaran cuidadosamente las oscilaciones del nivel del Neva. Para que el «lector curioso» pueda comparar la versión cuasioficial de lo ocurrido con la elaboración poética pushkiniana, he aquí la descripción de Berkh:


  «El 6 de noviembre de 1824, día anterior a la inundación, el tiempo fue muy malo. La lluvia y el viento helado contribuyeron, desde por la mañana, a la sensación de humedad. El viento arreció por la tarde y las aguas del Neva empezaron a subir… Por la noche estalló una espantosa tormenta… Al amanecer vimos que el agua de los canales seguía subiendo y se agitaba… las muchedumbres se agolpaban a las orillas del Neva cuyas olas encrespadas golpeaban contra los parapetos de granito con un fragor de trueno. La capa de agua se extendía más allá de lo que alcanzaba la vista y parecía estar hirviendo como un remolino cuyo oleaje, empujado contracorriente, estallaba en torbellinos atronadores… La gente escapaba como podía a guarecerse en las casas que aún estaban en pie, o hacia las orillas o se subía a los tejados y puertas que iban flotando. Las aguas no paraban de subir, el viento se seguía levantando y, al fin, las aguas encrespadas del golfo de Finlandia se abatieron sobre la ciudad entera. El Neva, al chocar con un obstáculo en su curso que le impedía descargar sus aguas en el mar, se elevó por encima de sus márgenes, desbordó los canales y reventó las alcantarillas, estallando en las calles como si fueran fuentes… los sótanos y bodegas y otras partes bajas de los edificios se inundaron inmediatamente… la Plaza del Palacio quedó convertida en un enorme lago que se vaciaba por la Avenida Nevsky a la altura del puente Anichkov, como si de un río se tratara… Gran parte de las casas se vio arrastrada por la corriente, las verjas fueron arrancadas de cuajo y las calles estaban atiborradas de maderos, troncos e incluso cabañas. Entre las dos y las tres de la tarde las aguas empezaron a bajar y durante la noche las calles se fueron vaciando…»


  Pushkin tomó de este relato y de otros menos conocidos los detalles que precisaba para su obra, y los siguió tan fielmente que muchos son fácilmente reconocibles en su forma versificada.


  V


  El jinete de bronce y el mito de San Petersburgo


  PEDRO EL GRANDE y la capital por él fundada se han convertido para millones de lectores en los verdaderos protagonistas del poema. Eugenio, el chupatintas enajenado, aporta a esta evocación de un ídolo y de su «templo» el minúsculo elemento humano antes de ser aplastado por esos dos titanes en una confrontación tan desigual que la caracterización tradicional de los héroes románticos no nos sirve para la comprensión del conflicto. Y el conflicto se desarrolla en San Petersburgo, una de las ciudades mágicas de la tierra cuya belleza tenía para los rusos del siglo XIX algo de extraño y diabólico que creyeron adivinar en la obra de Pushkin.


  El exordio del poema contiene ese encendido elogio a la gran ciudad del Norte al que hemos hecho referencia tantas veces y que comienza con el verso celebérrimo:


  «Te amo, creación de Pedro, amo tu aspecto…», pero Pushkin no fue el primero ni el último en sucumbir ante su atractivo. Muchos le siguieron por ese camino y tal vez las únicas voces discordantes fueron la de Gógol y la de Dovstoyevsky, que veían mas bien en ella una ciudad construida con la sangre de miles de inocentes anónimos, ajena al alma y a las tradiciones de la vieja Rusia, teatro de hielo dominado por un demonio burlón que juega con la miseria, la angustia y la locura de sus gentes.


  Los extranjeros que viajaron por Rusia abundaron sobre todo en la opinión estetizante que deriva del exordio de El jinete de bronce, como lo hicieron Alejandro Dumas y ese estilista impecable que fue Teófilo Gautier. Sólo el marqués de Custine se permitió denigrar con pedantería la arquitectura neoclásica de la ciudad, tachándola de mezquina, fría, teatral y fuera de lugar por su pureza grecorromana, que él únicamente concebía como adecuada a los paisajes soleados del Mediterráneo.


  Los críticos rusos han analizado concienzudamente el exordio del poema y han destacado el carácter de oda a San Petersburgo que reviste el pasaje que comienza con el verso citado más arriba, y han rebuscado en la literatura anterior a Pushkin para encontrar posibles fuentes para el mismo. No les ha sido difícil hallarlas en la obra de Bátyushkov (1787-1855), cuyo ensayo Paseo a la Academia de Bellas Artes (1814) contiene en germen casi todos los elementos que Pushkin combinaría más tarde, incluida la referencia a Pedro el Grande, a sus proyectos bélicos contra Suecia y a la desolación que reinaba en esa comarca antes de que se iniciara la construcción de la ciudad.


  Era Bátyushkov un caballero del siglo XVIII, autor de un puñado de poemas de rara perfección y de fragmentos de prosa de extraordinaria sensibilidad que hoy llamaríamos prerromántica y que, desgraciadamente, apenas tienen lectores. Vale la pena comparar la magia de Pushkin con la prosa, llena de resonancias, de aquel otro poeta que sobrevivió a todos los de su generación tras las rejas de un manicomio:


  
    «Ayer por la mañana, mientras miraba tras los cristales, me entregué a sueños tan dulces que no podría describírtelos cabalmente; el libro y lo en él leído se me olvidó por completo. Sólo recuerdo que al contemplar el Neva y los magníficos muelles en que los habitantes de Petersburgo, debido a la costumbre, apenas reparan, al admirar las incontables gentes que pasaban bajo mi ventana, esa mezcla de todas las naciones entre las que reconocí ingleses y asiáticos, franceses y calmucos, rusos y finlandeses, me pregunté a mí mismo: ¿Qué había aquí antes de que se construyera Petersburgo? Tal vez una pineda, un espeso bosque de abetos, quizás una marisma recubierta de musgo, de matas de bayas; más cerca de la costa, la cabaña de un pescador con sus redes y los toscos aperos de ese mísero oficio. Tal vez el cazador se llegase hasta aquí con cierto trabajo…


    «Todo estaba en calma. Raras veces osaba una voz humana quebrar el silencio de estos salvajes y sombríos desiertos. Pero ¿y ahora?… En mi cerebro contemplé a Pedro, quien por vez primera oteaba los ribazos del salvaje Neva y que hoy son tan hermosos… Una gran idea germinó en la mente de aquel gran hombre: “Aquí habrá una ciudad” se dijo, “que será el asombro del orbe. A mi llamado acudirán aquí las Artes y los Oficios, y estos Oficios y estas Artes y lo que constituye una ciudad junto con las Leyes, domeñarán a la Naturaleza misma. Así habló y Petersburgo surgió de la salvaje ciénaga”».

  


  Petersburgo se fundó en 1703 y desde entonces, a los ojos de su fundador, de la posteridad y, naturalmente, de Pushkin se convirtió en el símbolo de la nueva Rusia. Lo cierto es que los trabajos tardaron catorce años en iniciarse en serio (1717), pero desde entonces prosiguieron a buen ritmo y a la muerte de Pedro, en 1725, la ciudad contaba ya cuarenta mil almas.


  En los cien años siguientes, a los que Pushkin hace una referencia explícita en el exordio del poema, la ciudad adquirió su fisonomía marcadamente dieciochesca, que ha conservado hasta nuestros días y que la convierte en un museo, casi intacto, de la arquitectura rococó y neoclásica del siglo XVIII, fruto de los esfuerzos de arquitectos sobre todo italianos, franceses e incluso un escocés.


  En El jinete de bronce se mencionan, sin ningún prurito de color local, innecesario en una obra que no pretende recrear ningún pasado, una serie de edificios que son hitos del Petersburgo más típico. Así la fortaleza de Pedro y Pablo, obra de Tresini, el Palacio Imperial o Palacio de Invierno (desde el que Alejandro I contempla en el poema los horrores de la inundación), obra de Rastrelli, y el Almirantazgo de Andrey Voronijin, cuya aguja forrada de oro se vislumbra desde todas partes en la ciudad.


  La ambivalencia que Pushkin percibiera entre la armonía neoclásica de Petersburgo y su condición de lugar siniestro y amenazador, donde todas las fantasías y misterios tienen cabida, la recogieron en sus obras algunos de los más grandes escritores rusos. Hemos mencionado a Gógol y a Dostoyevsky, a los que cabría agregar a Niekrásov, Bryúsov, Biely, Blok, Mayakovsky, Pasternak, Tsvietáyeva, Mandelshtám, Ajmátova y ya casi en nuestros días el último gran poeta ruso de la gran estirpe clásica, Iosif Brodsky, en cuyas evocaciones de la «Palmira del Norte» planea el recuerdo del galope frenético de El jinete de bronce entretejido con el trágico y heroico destino de sus moradores en la II Guerra Mundial.


  Quizá el locus classicus que vincula el poema pushkiniano con la ciudad petrina sea el tantas veces citado de Antsiferov en su libro El alma de Petersburgo:


  «En verdad es Petersburgo una ciudad cimentada sobre huesos humanos. Las nubes y marismas de donde la ciudad surgió dan testimonio del esfuerzo egipcio que fue preciso para conseguirlo, para fundar aquí, sobre este suelo inestable, hecho como si dijera de nubes tejidas, este Paraíso. Todo aquí habla de la historia de una gran pugna con la Naturaleza. Aquí todo se ha hecho “a pesar de los elementos”. En la Naturaleza no hay nada estable, claramente definido… y todo baja como si esperase pacientemente que las aguas inundaran estos tristes parajes. Pero la ciudad ha sido creada como la antítesis de la Naturaleza que la rodea, como un desafío hacia ella… El jinete de bronce es el genius loci de Petersburgo. Ante nosotros se alza la ciudad de una gran batalla… Una gran catástrofe pende sobre ella como el espíritu de un Hado implacable…».


  VI


  Intentos de interpretación


  EL JINETE DE BRONCE, que podría definirse como la gran contribución de Pushkin a ese subgénero tan decimonónico de lo prosaico-enigmático, ha suscitado desde su aparición, en la forma censurada ad usum Delphini que debemos a Zhukovsky (1841) los más variados intentos de analizar no ya su contenido ni su relevancia como obra de arte sino lo que se engloba dentro del manido término de «mensaje». Dada la deificación a que Pushkin fue sometido durante los siglos XIX y XX, tanto por los críticos de la época imperial como por los soviéticos, no era aceptable que un texto que había adquirido el estatus de una obra maestra en el canon fuera un mero juego de ingenio. El hecho de que en él se contrapusiera la figura mítica de Pedro el Grande, creador de la Rusia moderna, frente a un hombre del pueblo que no puede sobrevivir a esa «epifanía» casi divina del emperador, desataba todas las fantasías en busca de la clave para interpretar el enigmático texto y cuál fuera en él la posición exacta de su autor en el conflicto entre sus personajes.


  Ya el gran crítico ruso Vissarion Belinsky interpretaba el poema como la justificación de los medios por el fin: en este caso, el extraordinario esfuerzo realizado por Pedro para sacar a Rusia de la barbarie y del marasmo se impondría, en último término, al destino individual de su(s) pobre(s) súbdito(s). Escribía Belinsky:


  «Entendemos con el alma angustiada que no es la arbitrariedad sino la voluntad razonada lo que se halla personificado en este jinete de bronce que, desde su inamovible pedestal, con la mano levantada, está admirando en apariencia la ciudad. Y creemos ser testigos de un milagro cuando en medio del caos y las tinieblas de tal desastre emana de sus labios de bronce la palabra creadora: ¡hágase! y una mano extendida ordena con orgullo a los elementos desatados que se aquieten… Con el corazón humilde admitimos el triunfo de lo general sobre lo individual sin comprometer nuestra piedad hacia el sufrimiento del individuo… Tenemos que admitir, aunque sea con sincera pena, que este gigante de bronce no podría salvaguardar el destino de los individuos garantizando al mismo tiempo el destino del pueblo y del estado… Pushkin en El jinete de bronce inventó algo maravilloso, la más extraordinaria “Petríada” que el genio de un poeta nacional es susceptible de crear.»[4]


  Otros críticos, ya en el siglo XX, que no tenían que echar incienso a la monarquía, pero tenían que lidiar con una censura infinitamente más implacable de lo que ningún zar pudo soñar, consideraron a Eugenio una víctima de una estructura social opresora, ya que el funcionario loco representaría a las masas víctimas de la autocracia, Pushkin se convertiría así en un «revolucionario avant la lettre» que había ocultado su condena del orden social existente bajo esta sombría alegoría.


  Otros inciden en el carácter «enigmático» de la obra, donde los revolucionarios serían ambos protagonistas, unidos por su enfrentamiento insoluble entre el nuevo orden del Estado y el impotente rechazo al mismo bajo la mirada impasible de Pushkin, que no da la razón ni a uno ni a otro.


  Es interesante observar que ciertos críticos han leído el poema en términos puramente alegóricos, como una representación simbólica de la conspiración de los Decembristas contra Nicolás I en 1825 (Briusov y Blagoy). En este sentido se ha señalado que el «islote» mencionado al final del texto, donde encuentran el cadáver de Eugenio, podría identificarse, como quería Ana Ajmátova, con la isla de Goloday en la que se decía que también estaban enterrados los cinco Decembristas ahorcados en 1826. Si bien una lectura «en clave Decembrista» podría parecer exagerada, no se puede descartar que en el proceso de composición de la obra, en la mención a Pedro, en el itinerario que recorren Eugenio y su Perseguidor, en la referencia al islote, se mezclasen en el cerebro del autor los detalles y las reminiscencias del trágico destino de aquellos hombres que quisieran cambiar la historia de Rusia y que se contaban entre los buenos amigos que Pushkin poseía entre la nobleza liberal de San Petersburgo. Por otro lado no es creíble que Pushkin se atreviera a poner en manos de su imperial censor un poema alegórico pero reconocible sobre unos hechos que se consideraban alta traición y que Nicolás I no perdonó nunca a los implicados en ellos.


  A falta de una interpretación inequívoca de su autor, o de su círculo, ya no es posible (si es que lo fue alguna vez) interpretar claramente El jinete de bronce. Tampoco estamos seguros de lo que «significa» El Quijote, pero eso no nos evita, en el caso de la obra rusa, la desasogegante sensación de que estamos asistiendo a algo que se desarrolla en el estrecho margen que separa la vida real de otra cuya existencia sólo intuimos. Esto es más evidente en Gógol o en Dovstoyevsky que en Pushkin, pero a él, como a Mozart, le estaba reservado tocar todos los géneros, explorar todos los campos y ahondar en todos los misterios.
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  PRÓLOGO[8]


  A la orilla de las desiertas olas[9]


  en grandiosos designios ocupado


  se hallaba ÉL, mirando hacia lo lejos.


  Ante sus ojos se ensanchaba el río


  por el que un pobre esquife navegaba.


  Aquí y allá cabañas miserables,


  abrigo de los pobres finlandeses,[10]


  cubrían las riberas pantanosas,


  y bosques ignorados por los rayos


  de un sol siempre escondido entre la niebla


  por doquier resonaban.


  Y ÉL pensó:


  «Desde aquí infundiré pavor al sueco[11]


  y echaré los cimientos de una urbe


  para irritar a ese vecino altivo.


  Aquí nos ordenó Naturaleza


  que abriéramos a Europa una ventana,[12]


  firme puntal a orilla de los mares,


  adonde por un mar para ellos nuevo,


  vendrán barcos de todas las banderas


  para tratos y fiestas a porfía.»


  Un siglo transcurrió, y una urbe nueva,


  del Septentrión la gloria y el asombro,


  se levantó soberbia y suntuosa


  de lo obscuro del bosque y la marisma.


  Donde los pescadores finlandeses,


  de la Naturaleza infaustos hijos,


  desde la baja y solitaria orilla


  a las ignotas aguas arrojaban


  sus decrépitas redes, hoy en día,


  por las riberas llenas de bullicio


  esbeltos edificios se vislumbran


  y alcázares y torres; desde todos


  los puntos de la Tierra, multitudes


  de naves se dirigen a los muelles.


  Ahora el Neva se viste de granito;


  cruzan sus aguas puentes incontables,


  se cubren los islotes de jardines


  verde obscuro. E inclina la cabeza


  ante la joven capital la antigua


  Moscú, como ante nueva soberana


  viuda real de púrpura vestida.[13]


  Te amo, creación de Pedro, amo tu aspecto


  severo a un tiempo y lleno de armonía,


  la corriente del Neva majestuosa


  entre sus parapetos de granito,


  el arabesco de tus férreas rejas,[14]


  el transparente ocaso de tus noches,


  cuyo fulgor sin luna me embelesa[15]


  cuando estoy en mi cámara escribiendo


  y leyendo sin lámpara, y las pálidas


  calles adormiladas y vacías,


  y la áurea aguja del almirantazgo.[16]


  Así, sin dejar paso a las tinieblas,


  una aurora a otra aurora le sucede


  en el dorado cielo, hasta tal punto


  que no dura la noche media hora.


  Amo tu cruel invierno, el aire en calma,


  la helada y el correr de los trineos


  sobre el Neva anchuroso, y la mejilla


  doncellil, más purpúrea que la rosa,


  la charla, el brillo, el ruido de los bailes


  y, a la hora de las fiestas de soltero,


  el chocar de las copas espumosas


  y la llama azulada de los ponches.


  Amo la belicosa animación


  de los campos de Marte y sus desfiles,[17]


  la uniforme belleza artificiosa


  de las masas de infantes y jinetes,


  las triunfantes hileras ondulantes


  de gloriosas banderas a jirones


  y el esplendor de los broncíneos yelmos


  que en la guerra las balas traspasaran.


  Amo, ciudad marcial, los cañonazos


  y la humareda de tu Fortaleza[18]


  cuando la Emperatriz del Septentrión


  da a luz un hijo en casa de los Zares,


  cuando celebra Rusia una vez más


  su victoria campal sobre el contrario,


  o cuando, tras romper al fin el hielo,


  lo arrastra el Neva al mar, y, barruntando


  días de primavera, se alboroza.


  ¡Resplandece por siempre, urbe de Pedro,


  y permanece firme como Rusia!


  ¡Que el líquido elemento derrotado


  también venga a rendirte pleitesía!


  ¡Que se olviden las olas de Finlandia


  de su hostil cautiverio milenario


  y no perturben con su vano encono


  de Pedro el Grande el sueño sempiterno!


  ¡Fue espantoso aquel día, y su memoria


  está fresca en nosotros todavía![19]


  Os diré lo ocurrido, amigos míos,


  pero será bien triste mi relato.
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  Parte primera


  Sobre el ensombrecido Petrogrado


  soplaba el frío otoño de noviembre.


  El Neva con sus olas estruendosas,


  batiendo los hermosos malecones,


  como enfermo de fiebre se agitaba


  en su lecho. La tarde estaba obscura.


  La lluvia daba airada en las ventanas


  y se quejaba con tristeza el viento


  cuando el joven Eugenio se volvía


  a su casa, de estar con los amigos…


  Bien podemos llamar a nuestro héroe


  con ese nombre que agradable suena,[20]


  ya que le es familiar desde hace tiempo


  a mi pluma. No importa su apellido


  porque, bien que en las épocas pasadas


  también quizás hubiera sido ilustre


  y en las obras de Karamzín[21], acaso,


  resonara en las patrias tradiciones,


  para la opinión pública de hoy día


  olvidado se hallaba. Nuestro héroe


  vive en Kalomna[22] y es un funcionario


  que a los grandes esquiva, y que muy poco


  se cuidaba de sus parientes muertos


  y de otras antiguallas olvidadas.


  Así pues, al volver a casa Eugenio


  tras quitarse el abrigo, se acostó,


  pero tardó muchísimo en dormirse,


  sacudido por varias reflexiones.


  ¿En qué andaba pensando? En que era pobre,


  que había de trabajar si pretendía


  llegar a una honorable independencia;


  en que podría Dios haberle dado


  mas talento y dinero —que hay gandules


  que son felices sin talento alguno


  y cuya vida les resulta fácil—


  que él lleva ya dos años de servicio…


  También piensa que el tiempo no mejora,


  que el río va subiendo, que los puentes


  van a cortarlos y que un par de días


  estará sin poder ver a Parasha…


  Aquí Eugenio suspira con ternura


  y empieza a desbarrar como un poeta:


  «¿Casarme yo? ¿Por qué no habría de hacerlo?


  Me resultará duro, desde luego,


  pero soy joven y salud me sobra,


  listo para el trabajo noche y día.


  Así voy preparando poco a poco


  un refugio modesto y confortable


  donde Parasha y yo descansaremos.


  Tal vez, en cuanto pase un par de años,


  obtendré una bicoca, y a Parasha


  le entregaré las riendas de mi hogar


  para que eduque bien a nuestros hijos.


  Así será la vida: hasta la tumba


  caminaremos ambos de la mano


  hasta que nos entierren nuestros nietos…»


  Continuaba soñando. Estaba triste


  esa noche, y con fuerza deseaba


  que el viento fuera menos deprimente


  y que no diera tanto en los cristales


  la lluvia…


  Abrió los ojos soñolientos,


  huyeron las tinieblas de la noche


  y apreció la lívida mañana.


  ¡Qué día terrible!


  El Neva había luchado


  la noche entera contra la tormenta


  y al final, tras inútiles esfuerzos,


  comprendió que la lucha era imposible.


  Por la mañana acude el pueblo en masa


  a la orilla del río, contemplando


  las frenéticas olas que se ahuecan


  y se encrespan de espuma. Pero el Neva,


  por los vientos del golfo derrotado,


  retrocede en su cauce y furibundo


  se derrama en las islas. La borrasca


  ataca con más fuerza. Se hincha el río,


  hierve, muge, se encrespa y al momento,


  semejante a una fiera enloquecida


  salta por la ciudad. Ante su empuje


  todos salen corriendo, en torno todo


  al punto se vacía —pronto el agua


  inunda subterráneos y bodegas,


  los canales del Neva se desbordan


  y cual tritón Petrópolis emerge


  nadando con el agua a la cintura.


  ¡Es un asedio! Las perversas olas


  como un ladrón escalan las ventanas


  y lanzan naves contra los cristales.


  ¡Tenderetes bajo húmedo sudario,


  restos de los naufragios, techos, vigas,


  mercancías de ricos almacenes,


  enseres de la lívida miseria,


  puentes que la riada desfondara,


  féretros de arrasados cementerios


  flotan a la deriva por las calles!


  Es castigo de Dios, piensan las gentes,


  y aguardan la sentencia. ¡Nada queda,


  ni alimento ni techo!


  En aquel año


  gobernaba Alejandro con gran gloria.[23]


  Al balcón se asomó, abatido y triste,


  y dijo: «Los monarcas nada pueden


  contra los elementos». Y sentándose


  contempló con semblante demudado


  el terrible desastre: convertidas


  en lagos ya las plazas, y las calles


  vertiendo en ellas anchurosos ríos.


  El Palacio de Invierno era una isla.


  El zar habló, y de una punta a otra,


  por las calles cercanas y alejadas,


  por un camino entre aguas turbulentas,


  corren sus generales ayudando[24]


  a salvar a los atemorizados


  y al pueblo que se ahogaba en sus viviendas.


  Entonces, en la Plaza Petrovskaya,[25]


  donde un nuevo palacio se erigiera


  sobre cuya grandiosa escalinata


  monta la guardia con la zarpa en alto


  un par de leones que parecen vivos,


  a horcajadas sobre una de las fieras


  con los brazos cruzados, sin sombrero,


  se hallaba Eugenio, lívido e inmóvil,


  aunque no era por él por quien temía.


  No escuchaba el hincharse de las olas


  que llegaban, hambrientas, a sus plantas,


  ni la lluvia que le azotaba el rostro,


  ni el viento que el sombrero le robó.


  Su vista se clavaba, enloquecida,


  en un punto lejano, fijamente…


  Parecía que montes empujados


  desde los más profundos remolinos


  levantaran el mar y lo vertieran


  allí donde azotaba la tormenta,


  donde flotaban restos de naufragios.


  ¡Dios mío! Allí, a un paso de las olas,


  en la boca del golfo hay una valla,


  un sauce, una casucha… donde viven


  una viuda y su hija… su Parasha…


  Pero ¿es que está soñando todo esto


  o es nuestra vida, como un sueño vano,


  mera burla del cielo a los mortales?


  Y como si le hubieran hechizado,


  o atado al mármol, descender no puede.


  Por doquiera las aguas le rodean.


  Pero ante él, volviéndole la espalda,


  sobre su pedestal inamovible,


  el brazo en alto ante el rebelde Neva,


  está el jinete en su corcel de bronce.[26]
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  Parte segunda


  Pero el Neva, cansado de destrozos,


  ahíto de violencia descarada,


  se retira a su cauce, satisfecho


  de su furia, dejando negligente


  su botín, semejante al forajido


  que al frente de su banda de ladrones,


  al atacar un pueblo por sorpresa,


  decapita, saquea, quema y viola:


  ¡Riña, gritos y aullidos por doquiera!


  Luego, sobrecargados de despojos,


  temiendo a sus captores, y agotados,


  los bandidos escapan a su cueva


  soltando su botín por el camino.


  Bajó el nivel del agua; el pavimento


  aparece, y Eugenio se apresura,


  lleno de angustia, miedo y esperanza


  al Neva que se calma poco a poco.


  Pero el río aún celebra su victoria,


  siguen hirviendo las siniestras olas


  como si un fuego las recalentase


  escondido debajo de la espuma.


  La corriente resopla con fatiga


  como un caballo exhausto en la batalla.


  Eugenio mira en derredor y encuentra


  una barca, y corriendo como un loco,


  llama al barquero, y éste, sin pensarlo,


  por un ochavo acepta transportarle


  a través de las aguas espantosas.


  Por largo tiempo el diestro marinero


  luchó contra las aguas turbulentas


  y sin cesar la barca estuvo a punto


  de hundirse con sus bravos pasajeros.


  Por fin tocaron tierra.


  El desgraciado


  atraviesa la calle conocida,


  que le lleva a parajes familiares,


  pero en ellos no reconoce nada.


  Todo está derruido y arrasado:


  casuchas ladeadas, desplomadas,


  otras arrebatadas por las olas,


  el suelo salpicado de cadáveres


  como en el campo de batalla. Eugenio,


  que no comprende nada, se apresura,


  desfalleciente y torturado, al sitio


  donde, como una carta bien sellada,


  le aguarda la sorpresa del Destino.


  Ya ha llegado al lugar: este es el golfo;


  la casa ha de estar próxima. ¿Qué ocurre?


  Se detiene, se vuelve, avanza, mira.


  He aquí el lugar donde la casa estuvo.


  El sauce aún está aquí. Falta la valla.


  Pero busca la casa y no aparece.


  Envuelto en sus siniestros pensamientos


  da vueltas y más vueltas, habla en alto


  consigo mismo y, dándose en la frente


  un golpe con la mano, de improviso


  se echa a reír.


  Las sombras de la noche


  caen sobre la urbe estremecida,


  pero tardan sus gentes en dormirse


  comentando entre sí lo sucedido.


  La luz de la mañana, entre las nubes,


  agotadas y pálidas, alumbra


  la capital en calma, sin que quede


  rastro de aquel desastre, pues el daño


  la púrpura imperial lo ha recubierto.[27]


  Todo está en orden. Con su acostumbrada


  insensibilidad vagan las gentes.


  Los funcionarios dejan su refugio


  para ir al ministerio. El mercachifle,


  emprendedor, sin abatirse, abre


  su almacén devastado por el río,


  contando resarcirse de sus pérdidas


  a costa del vecino. Por las calles


  circulan las barcazas sobre carros.


  Y Jvostóv, el poeta predilecto


  del cielo, con sus versos inmortales,


  canta el estrago del airado Neva[28]


  Pobre, desventurado Eugenio mío…


  contra tantas horribles impresiones


  no puede más su mente perturbada


  ni cesa en sus oídos el estruendo


  atronador del Neva y la ventisca.


  Lleno de ideas negras, callejea,


  callado, obsesionado por un sueño.


  Pasaron las semanas y los meses


  sin que volviera a casa. Su tabuco,


  al vencer el contrato, la patrona


  se lo alquiló a un poeta sin dinero.


  Eugenio no volvió a coger sus cosas.


  Ya todo le es ajeno. Todo el día


  vaga sin rumbo y duerme junto al muelle


  y se nutre del pan que le regalan.


  La ropa de tan vieja se le pudre,


  los golfos tiran piedras a su paso.


  A menudo la fusta de un cochero


  le sacude por ir por la calzada


  (¡ya no sabe ni adonde se dirige!)


  pues parece que ya nada le importa.


  Le envuelve el ruido de su interna angustia,


  y así arrastra su vida de infortunio,


  sin ser fiera ni hombre, ni viviente ni fantasma…


  Una noche junto al muelle,


  se echó a dormir a fines del verano.


  El viento era de lluvia. Negras olas


  azotaban el muelle con su espuma


  golpeando los lisos escalones,


  igual que un acusado suplicante


  a la puerta de un juez que no le escucha.


  El pobre despertó. Ya estaba obscuro.


  Llovía, aullaba el viento, y a lo lejos


  desde lo más profundo de la noche


  le hacía eco el gritar del centinela…


  Eugenio pegó un salto. Se acordaba


  de aquel terror pasado y, bruscamente,


  se puso a andar y andar, pero de pronto


  se paró, examinando horrorizado


  el lugar donde estaba. Sin saberlo


  se halló frente a la entrada de un palacio


  en cuya escalinata montan guardia


  con la zarpa en el aire suspendida


  unos leones que parecen vivos


  y justo enfrente, en la sombría cumbre,


  sobre su inamovible pedestal,


  el ídolo del brazo levantado


  vela montado en su corcel de bronce[29]


  Se echó a temblar Eugenio. Por ensalmo


  se le aclara la mente y reconoce


  el lugar del diluvio, (donde el agua,


  bullendo en derredor, lo arrastró todo),


  la plaza, los leones y El que inmóvil


  yergue en la noche la broncínea testa,


  Aquel cuya fatídico designio


  fundó la capital sobre las olas.


  ¡Qué terrible parece en la tiniebla!


  ¡Qué ideas en su frente! ¡Qué energía


  se oculta en él! ¡Qué fuego en su caballo!


  Orgulloso caballo, ¿adonde corres?


  ¿Donde se pararán al fin tus cascos?


  Y tú, potente dueño del Destino


  ¿no eres tú, por ventura, quien del fondo


  de los abismos, con tu férrea brida


  has conseguido encabritar a Rusia?


  Rodeando el pedestal del monumento


  se acerca el pobre loco, y la mirada


  clava en la faz del Zar de medio mundo.


  Con el pecho turbado y oprimido


  posa en la helada verja la cabeza.


  Se le nubla la vista y una llama


  le corre por las venas, y la sangre


  le empieza a hervir. Se le ensombrece el gesto


  ante el soberbio monstruo, le rechinan[30]


  los dientes y las manos se le crispan


  cuando poseso por obscura fuerza


  le susurra con rabia estremecida:


  «¡Espérate, arquitecto de milagros!


  [image: ]


  ¡Ya verás!…» y se escapa a la carrera


  creyendo que el terrible zar, ardiendo


  en ira, la cabeza había girado…


  Echa a correr por la desierta plaza


  pero escucha tras él, como rugido


  del trueno desatado, el poderoso


  galope que sacude el pavimento


  y, por la luna pálida alumbrado,


  con el brazo tendido hacia la altura,


  el jinete de bronce le persigue


  montado en su caballo retumbante.


  Y así toda la noche, el pobre loco,


  sin importar adonde caminara,


  el jinete de Bronce iba al galope tras él,


  con el estruendo de sus cascos.


  Desde la noche aquella, si, por caso,


  tenía que cruzar aquella plaza,


  se leía en su rostro la congoja.


  Con la mano crispada sobre el pecho,


  como si un cruel dolor le atenazase,


  sin atreverse a levantar los ojos,


  se quitaba la gorra y se alejaba.


  Un islote se ve frente a la costa.[31]


  A veces a él arriba con sus redes


  un pescador a quien se le hizo tarde


  y su mísera cena se prepara.


  Tal vez un funcionario los domingos


  visita en barca la desierta isla


  donde ni hierba crece. La riada


  arrastró allá, juguete de las olas,


  una casucha rota y renegrida


  como una rama echada en la ribera.


  Llegó la primavera y se acercaron


  a llevársela en barca, aunque estuviera


  vacía y destrozada por completo.


  En el umbral hallaron a mi loco


  y allí mismo a su gélido cadáver


  por caridad le dieron sepultura.
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    ALEKSANDR SERGUÉYEVICH PUSHKIN (Moscú, 1799 - San Petersburgo, 1837). Poeta, dramaturgo y novelista ruso. Tal como solía ser habitual entre la aristocracia rusa de principios del siglo XIX, su familia adoptó la cultura francesa, por lo cual tanto él como sus hermanos recibieron una educación basada en la lengua y la literatura francesas. A los doce años fue admitido en el recientemente creado Liceo Imperial (que más tarde pasó a llamarse Liceo Puskhin), y allí fue donde descubrió su vocación poética.


    Alentado por varios profesores, publicó sus primeros poemas en la revista Vestnik Evropy. De tono romántico, en ellos se apreciaba la influencia de los poetas rusos contemporáneos y de la poesía francesa de los siglos XVII y XVIII. También en el Liceo inició la redacción de su primera obra de envergadura, el poema romántico Ruslan y Lyudmila, finalmente publicado en 1820.


    Poco antes, en 1817, Pushkin había aceptado un empleo en San Petersburgo, donde entró en contacto con un selecto círculo literario que, progresivamente, se fue convirtiendo en un grupúsculo político clandestino. También entró a formar parte de la Zel’onaja lampa («La luz verde»), otro movimiento de oposición al régimen zarista que a la postre sería el germen del partido revolucionario que encabezó la rebelión de 1825.


    Si bien su poesía, durante estos años de juventud, era más sentimental que ideológica, algunos de los poemas escritos por entonces (La libertad, 1817; El pueblo, 1819) llamaron la atención de los servicios secretos zaristas, que quisieron leerlos sólo en clave política. A consecuencia de ello, acusado de actividades subversivas, fue obligado a exiliarse. Fue confinado en Ucrania primero y luego, en Crimea, donde compuso varios de sus principales poemas: El prisionero del Cáucaso (1822); Los hermanos bandoleros (1821-1822); La fuente de Bakhcisaraj (1824). En mayo de 1823 inició la redacción de su novela en verso Yevgeny Onegin (1833), en la que estuvo trabajando hasta 1831.


    En 1824, las autoridades rusas interceptaron una carta dirigida a un amigo en la cual se declaraba ateo, por lo que sufrió un nuevo extrañamiento, en esta ocasión en Pskov, donde su familia tenía varias posesiones. Dedicó los dos años que permaneció en Pskov a estudiar historia y a recopilar cuentos y relatos tradicionales. Todo ello quedó reflejado en su obra, en la que se aprecia un creciente interés por la literatura popular y un progresivo acercamiento hacia formas más propias del realismo que del romanticismo. Son prueba de ello la tragedia Borís Godunov (1824-1825) y la continuación de Yevgeny Onegin.


    En 1826 cursó una solicitud de visita ante Nicolás I, quien se vio obligado a recibirlo, en parte porque tenía pruebas fehacientes de que no había participado en las revueltas antizaristas de 1825, pues Pushkin se hallaba a varios miles de kilómetros de Moscú, y en parte porque no deseaba que el poeta utilizara su ya consolidada popularidad para hacer campaña antigubernamental. Tras la entrevista, el zar accedió a concederle el perdón, pero con la condición de que él mismo, Nicolás I, se convertiría en adelante en su censor particular.


    En 1831 contrajo matrimonio con Natalia Goncharova. Mal recibido en los ambientes cortesanos, debido a su peculiar personalidad y al radicalismo de sus planteamientos ideológicos, escribió sus últimas obras mayoritariamente en prosa: Poltava (1829); Relatos de Belkin (1830); El caballero de bronce (1833); La hija del capitán (1836). Murió joven, a consecuencia de las heridas sufridas en un duelo al cual le incitaron varios de sus enemigos, pero a su muerte se le consideraba ya el padre de la lengua literaria rusa y el fundador de la literatura rusa moderna.

  


  Notas


  
    [1] Para la vida y la obra de Pushkin, véase nuestro estudio preliminar al libro: Aleksandr Pushkin: Antología lírica, volumen 283 de la presente colección, segunda edición, enero de 1999. <<

  


  
    [2] D. S. Mirsky: A History of Russian Literature. Vintage books, Nueva York, 1958. <<

  


  
    [3] Dmitri Merezhkovsky (1865-1941) era bien conocido en toda Europa a comienzos de este siglo por sus novelas históricas, que fueron extraordinariamente populares gracias a una mezcla de exactitud, riqueza descriptiva, penetración psicológica y sentido desesperado y apocalíptico de la Historia, que las hacía muy atractivas para aquellas generaciones que asistieron al final de un mundo y lo sabían. En La muerte de los dioses evocó el fin del paganismo en la figura de Juliano el Apóstata. En La novela de Leonardo da Vinci exploró la eclosión del Renacimiento italiano y en Pedro el Grande y el zarevich Alexis pintó un soberbio fresco de la vieja Moscovia del siglo XVII y principios del XVIII. <<

  


  
    [4] V. Belinsky: «Un artículo sobre Pushkin», en Obras Completas. <<

  


  
    [5] Este es el nombre poético que se ha dado al monumento a Pedro el Grande, obra del escultor francés Falconet, que se eleva a orillas del Neva en la Plaza de los Decembristas. El pedestal, un inmenso bloque de granito de Finlandia, lleva la inscripción: PETRO PRIMO CATHARINA SECUNDA. MDCCLXXXII. <<

  


  
    [6] O «relato petersburgués», en clara referencia al nombre de la ciudad desde su fundación en 1703 hasta 1914, en que pasó a llamarse Petrogrado y posteriormente Leningrado, habiendo recuperado en los 90 del presente siglo su antigua denominación. <<

  


  
    [7] El poema es contemporáneo de La Dama de Picas, Angelo y varias poesías líricas entre las más conocidas de su autor. <<

  


  
    [8] «Los sucesos descritos en este relato están basados en la realidad. Los pormenores de la inundación están sacados de los periódicos de entonces, y los curiosos pueden verificarlos en las notas de V. N. Bert.» (Nota de Pushkin). <<

  


  
    [9] La expresión, que pinta la soledad de la desembocadura del Neva en el golfo de Finlandia, resulta tan extraña y desusada en el original ruso como en castellano. <<

  


  
    [10] El texto ruso emplea la palabra chujónyets, que era el nombre, un tanto despectivo, con que se designaba a los finlandeses en la Rusia imperial, y que en el siglo XVIII vivían miserablemente en lo que hoy es San Petersburgo, dedicados a la pesca. <<

  


  
    [11] La fundación de Petersburgo en 1703 constituye un hito de la «Guerra del Norte», entre Suecia y Rusia por la supremacía en el Báltico. <<

  


  
    [12] «Algarotti dice en algún lugar que Petersburgo es una ventana por la que Rusia se asoma a Europa.» (Nota de Pushkin). <<

  


  
    [13] La comparación entra la vieja Moscú y la nueva San Petersburgo hace referencia al hecho que prescribía en la corte que la viuda del zar cediera el puesto a la esposa de su sucesor. <<

  


  
    [14] Las verjas del jardín de verano (1771-84), obra de Felten y Egorov (y otros), cuentan entre las más bellas obras de los forjadores rusos del siglo XVIII. <<

  


  
    [15] Las célebres «Noches blancas». <<

  


  
    [16] Uno de los símbolos más emblemáticos de la ciudad. <<

  


  
    [17] Los campos de Marte son una amplia explanada dedicada a desfiles militares. Las banderas a que más adelante se refiere Pushkin son, probablemente, las del ejército imperial que derrotó a Napoleón en 1812. <<

  


  
    [18] Se trata de la Fortaleza «Pietropavlosky», al otro lado del río, donde están enterrados los zares Románov. Los cañones de dicha fortaleza, conforme a las ordenanzas de Pedro el Grande, se disparaban con ocasión de celebraciones como las que menciona Pushkin. <<

  


  
    [19] El poeta se refiere al día 7 de noviembre de 1824, cuando las aguas se elevaron casi cuatro metros por encima del nivel del río. Pushkin, sin embargo, no fue testigo de ello porque se hallaba en su propiedad de Mijáilovskoye, en el distrito de Pskov. Estos últimos versos del Prólogo ponen un contrapunto prosaico a la grandilocuencia neoclásica de la «invocación a Petersburgo» que le antecede, con sus ecos de la poesía triunfal del siglo XVIII, y sirven de puente al relato propiamente dicho que les sigue. <<

  


  
    [20] Pushkin juega con las referencias al héroe de su novela en verso Eugenio Onieguin, cuya primera edición apareció en 1833, año en que se escribió El jinete de bronce. <<

  


  
    [21] Nikolay Mijáilovich Karamzín (1766-1826) autor de una celebérrima Historia del Estado Ruso que abarca hasta 1613. <<

  


  
    [22] Kalomna, barrio de Petersburgo, entre los canales Moika y Fontanka, donde vivían sobre todo funcionarios pobres, covachuelistas, viudas sin medios y tenderos. <<

  


  
    [23] Alejandro I (1801-1825). Algunos críticos quieren ver en esta evocación del difunto zar, triste y abatido, un contraste con la energía y la «visión» de Pedro el Grande, que supo domeñar los elementos al fundar su ciudad. <<

  


  
    [24] El general Mijail Andréyevich Miloradovich (1771-1825) había sido nombrado en 1818 Gobernador General de Petersburgo. Alejandro Jristofórovich Benckendorff (1783-1844) era el jefe de la 3.ª Sección (la policía secreta), gozaba, pues, de la confianza de Nicolás I, y ejercía, por delegación imperial, una vigilancia amable pero no muy generosa sobre las actividades y productos literarios de Pushkin. <<

  


  
    [25] En la Plaza Petrovskaya, rebautizada en la Revolución de 1917 como Plaza de los Decembristas, se alzaba el palacio Lóbanov-Rostovsky, propiedad del príncipe de dicho nombre y obra del arquitecto Monferrand. El detalle de Eugenio caballero en uno de los leones de mármol que guardaban su entrada no es fruto de la imaginación de Pushkin, sino que se basa en un hecho real acaecido a un ciudadano llamado Yákovlev durante la crecida del Neva. <<

  


  
    [26] Pushkin emplea el término kumir (ídolo), para referirse a la estatua de bronce, lo que no agradó a la censura del propio Nicolás I. <<

  


  
    [27] La púrpura imperial que recubre los daños de la inundación es figura de las medidas adoptadas por Alejandro I para socorrer a los afectados por las inundaciones. <<

  


  
    [28] Alusión irónica al conde Dimitri Ivánovich Jvostóv (1756-1835), que había cantado en versos mediocres la inundación de 1824. <<

  


  
    [29] «Véase la descripción del monumento en Mickiewicz, que la tomó de Ruban…» [Nota de Pushkin]. <<

  


  
    [30] Emplea aquí Pushkin el término istukán, más bien arcaizante, para designar la estatua de Pedro el Grande, y que hemos creído apropiado traducir por «monstruo». Es otro de los términos que Nicolás I encontró de dudoso gusto para referirse a su gran antepasado. <<

  


  
    [31] Según la gran poetisa rusa Anna Ajmátova se trata de la islita de Goloday, que constituye la punta norte de la gran isla Vasilievsky, separada de ésta por el estrecho río Smolenka. Su extraño nombre deriva del inglés holiday, porque los mercaderes ingleses solían acudir a ella los domingos. A ella parece aludir el propio Pushkin en uno de sus fragmentos fechado en 1830. <<
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